...vacío... vacío

Esa mañana desperte y desde el alba supe que ese día sería diferente, no lo sabía bien, no podría saber porque tenía ese presentimiento, además es algo muy extraño, no creo en cosas como esas: destino, suerte; para mi todas esas cosas se reducen a un mero mito, un mito que hace que los humanos tengan una vida social estable, me pregunte por tanto tiempo que era la vida estable, que significaba ser un hombre social, pero nunca halle respuestas, cada vez halle más preguntas, cada vez terminaba con más preguntas de las había iniciado. Hoy pudo ser un día diferente; es más Desdémona, me había hecho desearla, me había llenado de esperanza, de pasión, es que ella dice: "yo le esperaba desnuda y temblorosa en mi lecho, con la mirada fija en el rectángulo sombrió de la ventana, hasta que en el alfeizar aparecían sus ojos de fuego..."* como me había hecho desearla, como deseé tras cada palabra que fueran mis ojos lo que la descrubiesen... deseé tanto y no tengo nada, no tengo más que un puñado de reacciones químicas a las que llamamos emociones, tengo mis putas emociones arremolinandose en mi garganta, quemando el gaznate, y en mis ojos; maldita la hora en que nací, y de nada me sirve maldecir, mejor me sería morir, es una salida fácil, la salida más sencilla y la he huido tanto tiempo, la he huido de noche y de día, no debo pensar en eso, no debo... nunca creí en los deberes.

Recibí una carta, no figura el nombre, no sé de quien se trata, no sé si me amó o no lo hizo, nunca sabré si fue real... o pura imaginación; la letra era de una mujer, escribe de corrido, me dicen sus letras, una letra menuda, casí infantil, a mi me parecía que danzaban sobre esa cuadrícula, danzaban alegremente, ajenas a este mundo, ajenas a lo que transmitían, ajenas a su mensaje, para ellas sólo danzaban; me acusó de ser egoista, que gran verdad, me dije yo, que gran dolor dije cuando supe que era verdad, para consolarme pensé: acaso no lo somos todos; si, me dije y me sentí mejor; en el fondo, una frase común, un lugar común, en ese fondo, en ese basurero, en ese abismo sé que me miento, sé que el mundo es tan perfecto, donde hay gente saludable, gente que no es agoista, que lo da todo por el projimo... mentirosa, eres una mentirosa, tu eres tan egoista como yo, pensé y no me lo creí, el mundo es tan saludable, con gentes dispuestas a dar la otra mejilla, que oyen a los demás que no se sienten solos; cuanto deseo yo esa vida para mi, cuanto deseo sentir el mundo así, cuanto deseo, percibir el mundo de ese modo, sin cuestionar nada, sin preguntar nada, creyendo que lo que me enseñaron mis padres, la escuela, la sociedad es verdad, que debo casarme y tener hijos, que debo estudiar y lograr un título, una profersión, que luego debo trabajar, en una oficina independiente, en una oficina del Estado, que debo ser un avesado explorador o un artista excentrico, pero no que debo ser yo, eso no es lo que se debe hacer, no se debe ser uno, no debo ser tan avesado como para ir un poco más allá, no vaya a ser que me consideren loco; uno puede ser artista y se le toleran sus arranques, se le considera excéntrico, pero no deb ser el mismo, debe encarnar ese personaje cuidadosamente elaborado (por el tiempo, historia y la cultura, la "civilización), pero ¡malditos honbres convencionales y fervientes seguidores del deber: soy un loco!!! He deseado señoras y señores, he deseado con todo el alma ser así, y aún lo deseo, creanmelo, soy un ferviente perseguidor de ese fin, quiero ser sólo un poco loco, quiero representar ese papel en la sociedad sin salirme de ella, sólo quiero escribir, o hacer arte, pero no ir un poco más allá, quisé eso señoras y señorea, si algo puedo decir a mi favor: lo quise, yo quise escribir y que me tributaran un poco de culto, quise ser reconocido, como escritor o como poeta, o como artista, quizás actor, cometí el error de ir un poco más allá, cometí el error de preguntar: ¿por qué sólo se puede llegar aquí?... no señores la pregunta no lo fue todo, yo fuí, en verdad, que fuí más allá y vi, ví que este mundo es una fantasía, que este mundo es una construción social e historica y vi que el individuo es la verdad, que la comunidad no existe, que existe el individuo, que las comunidades han sido una necesidad: para protegerse de peligros, para satisfacer necesidades, pero despues, es el individuo que hace a la sociedad; he visto que nos hacen creer que la sociedad es anterior al individuo; luego vienen todas esas otras mentiras, esas grandes mentiras, lo voy a decir, aunque me condenen a muerte, la muerte sería para mi, lo mejor: Dios, amor, fidelidad, seriedad, todas, señores, todas son mentiras que por comodidad no son cuestionadas, es más, sentenciamos: ay de aquel que las cuestiones! Cual leproso será desterrado... señoras y señores, yo fuía todavía un poco más allá, no sólo hice eso; oh indignidad! Fuí yo mismo, deje de actuar, deje de representar al artista, ese había sido mi error.

Quería... yo quería ese mundo, quería ir en ese bus que llamamos, la época contemporanea, quise subirme a las modas, quise escribir para un público, quise escribir para unos lectores, quise hacer lo que quise hacer por los otros, por esos otros que me prodigarían absurdos, como el respeto, la admiración; ya no quiero nada más, ya no quiero ese mundo, ya no quiero esa falacia y por culpa de ella es que sufro... pues, quiero ser yo.

Es un desvario, es sólo un desvario, otra vez creí y caí, otra vez quisé vivir y encontre la muerte... ya no importa señoras y señores, espero sus piedras, espero que sean certeros y me maten, no se preocupen por mi sufrimiento; si es del cuerpo, no es más que físico, pasa, ya me han dañado en el alma, es eterno, queda y duele, siempre duele como si fuera la primera vez; no hay perdón que pueda borrarlo, no hay... lancen sus piedras, pueden solazarse en mi muerte y con mi muerte, golpeen mi cuerpo, arrástrenlo, pero por lo que más quieran, por lo más sagrado en lo que crean, no duden, ni crean que tienen la razón, no crean que me conocen, por unas palabras vertidas, que es sólo una fracción. Si no han de ser sus piedras, que sea el cadalso, si no han de ser sus manos que sean las del verdugo, que se cubra el rostro, si quiere, que me mutile con una sonrisa, si prefiere... me duele el pecho, es un dolor intenso... oh! mis señoras, mis señores, me habría gustado ser como ustedes, me habría gustado no preguntar... me habría gustado actuar.

Sólo soy un pobre solitario, que quiso ser aceptado; primero por sus padres, luego por sus compañeritos de escuela, de colegio, de universidad... de nada sirve, de nada me ha servido ser un ser vivo de nombre: humano, prefiero mil veces mi animalidad, prefiero mil veces mi locura... mejor callo, ya nadie presta atención a los quejidos de un muerto, ya nadie presta atención a la vida de un... nada, nada queda, ya he muerto, pero he sido yo; muero porque no quiero actuar.

*Fernando Savater "Habla Desdémona" en Atar a la rata Nº 18