...qué hago...

Es la tarde del 16 de septiembre, estoy en un cafe internet, llevo en los bolsillos: un "pañuelo" -creo que ya no se usa demasiado, fue trocado por un moderno klenex-, un encendedor -que no se para que lo tengo: fumo en pipa y hago fuego con un fósforo-. una billetera con algunos pocos billetes de corte bajo, las llaves unidas por un aro de metal, sujetas al cinturon por una cadena.

Los zapatos apretan mis pies: justo hoy tenía que ponerme este maldito zapato negro, ya no lo soporto me los voy a quitar.

Una bufanda, regalo de mamá, abraza mi delgado cuello, mi horrenda garganta, me abraza y no me asfixia, no lo hace y no lo haría, lo haría algún "cogotero", que por unos cuantos pesos: cinco, diez, veinte bolivianos me quitaria una vida, la única que tengo, lo haría sin miramientos y quizá sin conciencia, ¿que conciencia ni que nada! Sobrevivir es la premisa, y como tal se la aplica, quizá me equivoco y no me importa mucho equivocarme, pues no se nilo que hago en este sitio, ni porque lo hago, debí no meterme a "escribidor"... desgraciada, desgraciado quien se tope conmigo, sentirá a mi lado coraje e ira, me odiara tanto como pueda llegar a apreciarme, "siempre" me sucedió eso y ya me he acostumbrado, ¡Ay la costumbre! La-costumbre-nos-une-a-las-personas-que-queremos... ya no sé si quiero a alguién...

No presten atención, no presten atención a esta parte, voy a deciros un "secreto" como hacen los niños, pero yo no voy a hablaros al oído, aunque ello quisiera; mejor se los digo: me llamo oiratilos le y los demas me llaman por otro nombre, para los demas, da lo mismo si me llamo Juan, Pedro, Luis o John, Peter o Michael, da lo mismo si me dicen "el spaik", "el cholo" o "el pecas"; un nombre finalmente no hace gran diferencia, en todo caso yo no elegi llamarme como dicen que me llamo, pues así lo dicen: mis padres, mis hermanos, mis amigos, los de la oficina de identificaciones, los que inscriben en la escuela, en el colegio, en la universidad; a todos ellos les intereza mi nombre, preguntan: "¿Cómo se llama?", "¿Cuál es su nombre?" o "¿waths your name?" o "kunas sutimaxa" o "kunsatatasa"; no importa donde vaya, ni que idioma hable, siempre preguntaran el nombre; claro te reciben como al chico nuevo del barrio, generas interés, pero cuando pasas de moda, te olvidan, llega otro y este ocupa tu puesto; pobre mortal que no supera su "centración", acso el mundo gira alrededor mío: ¡Nada más pretencioso! Absurdo: ¿Qué hago? ¿Qué más digo?, seguro han de estar pidiendo que me calle, que me muera, y lo que en verdad me atemoriza, que hacer darme temor y temblor, es que tengan razón...

...¿Qué decía... ¡Oh si! Ya lo recuerdo, tenía que hablar de lo que hago y les contaba un secreto, saben: ya no recuerdo el secreto, quizá esa sea la esencia del secreto, no ser conocido... ni por mi mismo